Et commençait à s'occuper
D'y grimper.

De Vigny chantait sur sa lyre
Ce beau sire

Qui mourut sans mettre à l'envers
Ses bas verts.

Antony battait avec Dante
Un andante;

Émile ébauchait vite et tôt

Un presto.

Sainte-Beuve faisait dans l'ombre, Douce et sombre,

Pour un œil noir, un blanc bonnet, Un sonnet.

Et moi, de cet honneur insigne
Trop indigne,

Enfant par hasard adopté
Et gâté,

Je brochais des ballades, l'une

A la lune,

L'autre à deux yeux noirs et jaloux, Andaloux.

Cher temps, plein de mélancolie,

De folie,

Dont il faut rendre à l'amitié

La moitié!

Pourquoi, sur ces flots où s'élance

L'Espérance,

Ne voit-on que le souvenir

Revenir?

Ami, toi qu'a piqué l'abeille,
Ton cœur veille,

Et tu n'en saurais ni guérir

Ni mourir ;

Mais comment fais-tu donc, vieux maître,
Pour renaître?

Car tes vers, en dépit du temps,
Ont vingt ans.

Si jamais ta tête qui penche
Devient blanche,

Ce sera comme l'amandier,

Cher Nodier:

Ce qui le blanchit n'est pas l'âge,
Ni l'orage;

C'est la fraîche rosée en pleurs

Dans les fleurs.

Août 1843.

LE MIE PRIGIONI

On dit «< Triste comme la porte
D'une prison. »

Et je crois, le diable m'emporte !
Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très-chaud.

Je vais bouder à la fenêtre,
Tout en fumant;

Le soleil commence à paraître

Tout doucement.

C'est une belle perspective,
De grand matin,

Que des gens qui font la lessive
Dans le lointain.

Pour se distraire, si l'on bâille,

On aperçoit

D'abord une longue muraille,
Puis un long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille
Est inconnu

Ignorent l'effet d'une tuile

Sur un mur nu.

Je n'aurais jamais cru moi-même,
Sans l'avoir vu,

Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu.

Pourtant les rayons de l'automne
Jettent encor

Sur ce toit plat et monotone
Un réseau d'or;

Et ces cachots n'ont rien de triste,
Il s'en faut bien :

Peintre ou poëte, chaque artiste
Y met du sien.

De dessins, de caricatures

Ils sont couverts.

Cà et là quelques écritures

Semblent des vers.

Chacun tire une rêverie

De son bonnet :

Celui-ci, la Vierge Marie,
L'autre, un sonnet.

Là, c'est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance,

La Charité,

Grands croquis faits à toute outrance,
Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,
Au cou mignon,

Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon,

Avait un gentil brin de plume
A son crayon1.

Le Christ regarde Louis-Philippe
D'un air surpris;

Un bonhomme fume sa pipe

Sur le lambris.

1. Théophile Gautier.