Qui vaudraient encor moins s'ils étaient plus cherchés.
Mais vous me reprochez sans cesse mon silence;
C'est vrai l'ennui m'a pris de penser en cadence,
Et c'est pourquoi, lisant ces vers d'un fainéant
Qui n'a fait que trois pas, mais trois pas de géant,
De vous les envoyer il m'a pris fantaisie,
Afin que vous sachiez comment la poésie
A vécu de tout temps, et que les paresseux
Ont été quelquefois des gens aimés des dieux.
Après cela, mon cher, je désire et j'espère
(Pour finir à peu près par un vers de Molière)
Que vous vous guérirez du soin que vous prenez
De me venir toujours jeter ma lyre au nez.

Novembre 1842.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,
Et je m'aperçois avec peine
Qu'il fait très-chaud.

Je vais bouder à la fenêtre,
Tout en fumant;

Le soleil commence à paraître
Tout doucement.

C'est une belle perspective,

De grand matin,

Que des gens qui font la lessive

Dans le lointain.

Pour se distraire, si l'on bâille,
On aperçoit

D'abord une longue muraille,
Puis un long toit.

Ceux à qui ce séjour tranquille
Est inconnu
Ignorent l'effet d'une tuile
Sur un mur nu.

Je n'aurais jamais cru moi-même,
Sans l'avoir vu,

Ce que ce spectacle suprême
A d'imprévu.

Pourtant les rayons de l'automne

Jettent encor

Sur ce toit plat et monotone

Un réseau d'or.

Et ces cachots n'ont rien de triste,
Il s'en faut bien;

Peintre ou poëte, chaque artiste
Y met du sien.

De dessins, de caricatures,

Ils sont couverts.

Çà et là quelques écritures
Semblent des vers.

Chacun tire une rêverie
De son bonnet:
Celui-ci, la Vierge Marie;
L'autre, un sonnet.

Là, c'est Madeleine en peinture,
Pieds nus, qui lit;

Vénus rit sous la couverture,
Au pied du lit.

Plus loin, c'est la Foi, l'Espérance,

La Charité,

Grands croquis faits à toute outrance,

Non sans beauté.

Une Andalouse assez gaillarde,

Au cou mignon,

Est dans un coin qui vous regarde
D'un air grognon.

Celui qui fit, je le présume,
Ce médaillon,

Avait un gentil brin de plume
A son crayon 1.

'Théophile Gautier.